
Der Stadtsüchtige

Adrian Naef war Dadaist und Dichter, Rebell und Religionslehrer. Nun hat er eine
biografische Lovestory über Zürich geschrieben. Auf einem Spaziergang verrät er ein paar
Geheimnisse dieser «Amour fou».

Von Thomas Wyss

Und dann stehen wir beim Zwingli, und Adrian Naef hat natürlich auch zum Reformator eine
Geschichte. Ist es die 68.? Die 95.? Wer weiss das schon, mitzählen geht längst nicht mehr bei
dieser Flut, dieser Wucht, dieser Dramatik.

Es ist halb zwei. Vor drei Stunden haben wir uns die Hand gedrückt, da, wo man sich in Zürich
verabredet, wenn man sich nicht kennt – beim Treffpunkt. Der Vorschlag, unseren
Stadtspaziergang im Hauptbahnhof zu beginnen, kam von Naef. Denn der HB, der war zentral –
in seinem Leben genauso wie in seinem neuen Buch «Die Städter»:

«Ich war süchtig nach Stadt, nach Bahnhof, nach dem Singsang der Lautsprecheranlagen, der
Litanei der Städtenamen, die die Züge durchfliegen würden, sobald ich die Mittel hätte, Billette
zu erstehen, und dafür musste man zwischendurch wohl oder übel in die Schule.»

Das Buch ist vieles. Es ist dick, umfasst 500 Seiten, das Manuskript war gar doppelt so lang. Es
ist biografisch und doch ein Roman. Es ist, so sagt und schreibt es der Autor, eine
Stadtanleitung, eine Chronik, ein Panoptikum, ein Kaleidoskop, ein Bedürfnis, das parteiische
Buch eines Verliebten. Es ist, das findet der Mitspazierer, der tolle Trip eines Getriebenen, der
fordert und herausfordert, der mit kräftiger Sprache reflektiert und räsoniert, der schmunzeln
und stöhnen lässt und den man am Ende erschöpft und doch frisch verknallt in die Stadt aus
der Hand legt – so, als hätte der Kopf eine knifflige Tantrasexnummer durchexerziert.

Das Fenster zu den Krawallen
Der Roman beginnt mit dem Bauernbuben, der in die Stadt kommt: erst an der Hand des
Vaters, dann als pendelnder Schüler, schliesslich und endgültig als linker WG-Student. Diese
Stadt ist Zürich; Orte, Lokale und Schauplätze machen das rasch klar. Und doch heisst sie im
Buch immer nur Stadt – weil es Naef um die Stadt als Kosmos, als Organismus, als



ganzheitliches Phänomen geht.

Wir verlassen den Bahnhof, Adrian Naef zeigt aufs Landesmuseum, erzählt die Geschichte des
Schwerts eines Vorfahren, das dort haust – es ist die 7. oder die 9. –, dann gehts weiter zum
Central und damit zurück ins Buch:

«Mein erstes Zimmer hier so vorzufinden, wie ich einsame Grossstadtzimmer von Filmen her
kannte, gefiel mir ausnehmend. Ich wähnte mich in New York, nur dass statt der ratternden
Vorstadtbahn das Tram quietschte in den Schlaufen des Centralplatzes.»

In diesem Mansardenzimmer in einem Haus neben dem heutigen Hotel Central, in einer der
ersten Zürcher ohngemeinschaften, hat der Held vom Fenster aus zugesehen, wie unten, auf
der Bahnhofsbrücke, die 68er-Krawalle losbrachen. Hier hat er notiert und fabuliert, Gedanken
und Gedichte. Die Notizen, die ihm bei einer «Züglete» abhandengekommen waren, hätten in
den letzten Jahren auf wundersame Weise zu ihm zurückgefunden, berichtet Naef. Man findet
sie, auszugsweise und in kursiver Schrift, auch in «Die Städter»; es sind in Echtzeit entstandene
Intermezzi und Kommentare; manche smart, andere kokett oder bauernschlau.

Die Gedichte aber, die wurden bereits 1975 veröffentlicht, bei Suhrkamp, unter dem Titel
«Lagebericht». Naef sagt über Naef, er habe als Talent gegolten, als Schweizer Hoffnung.
Diesmal nahm ihn Suhrkamp-Chef Siegfried Unseld an die Hand und führte ihn in die
Frankfurter Kreise ein. «Er hat mich Reich-Ranicki oder Ernst Bloch vorgestellt, deren Namen
mir damals aber nicht viel sagten», so der 63-Jährige. Die Literatenkarriere schien
vorgezeichnet – doch sie fand nicht statt. «Ich war nicht bereit», sagt Naef. Es war die erste
Spitzkehre seines Lebens, viele weitere würden folgen.

Wir spazieren übers Central und biegen in die Niederdorfstrasse ein. Auf dieser Altstadtmeile
wurden des jungen Naefs Sehnsüchte nach Wein, Weib und Gesang geweckt und befriedigt; hier
wirkte er als Liedermacher und Rebell, hier war er trinkender Stammgast – und wohl ein gern
gesehener:

«Ich konnte nach Belieben mithalten, die Dorfvereine hatten mich gut vorbereitet. Ich vertrug
Alkohol wie eine Kuh Wasser.»

Naef thematisiert aber nicht nur die Ausschweifungen seines Alter Ego, sondern auch dessen
«ludensischen» Tiefsinn. So schreibt er: «Ich wollte Stadt damals noch einmal beweisen, aus
reiner Freude am längst geführten Beweis. Wie sich Geometer oder Mathematiker an der
Eleganz von Formeln berauschen, die seit Jahrtausenden unbestritten sind.» Die Frage, ob ihm
der Beweis gelungen sei, kontert er mit einer Gegenfrage: «Haben Sie gewusst, dass
Hochhäuser und Kirchtürme für den Energiehaushalt einer Stadt enorm wichtig sind, weil sie
helfen, den Überdruck fortzuleiten? Oder dass Delos, die Ruineninsel vor Mykonos, noch heute
eine Stadt ist, Los Angeles dagegen trotz Grösse und Geschäftigkeit nie eine solche war?»

Wir gehen weiter. Manche Lokale wie die Züri-Bar oder das Kon-Tiki, die Naef damals anonyme
Geborgenheit schenkten, sind noch da, andere wie das Malatesta sind erloschen. Was sie alle
verbindet? Sie haben die (Sehn-)Sucht des Wallisellers nach «seiner» Stadt über die Jahre
hinweg fiebrig gehalten – egal, wo auf der Welt er gerade erumlümmelte:

«Es waren immer Düfte, das Licht, die Speisen, die Flaschen, das Scheppern der Aschenbecher,
der Tritt an die Toilettentür, der scharfe Schlag mit dem Espressokolben, der süsse
Seifenklumpen am Metallstab in den Toiletten, die Kampferkugeln in der Urinierschale, es
waren schon immer die simplen Ingredienzien der Trostareale, die Heimat in Sucht
verwandelten.»

Der Hirschenplatz. Naef lacht. Den hätten sie Anfang der 80er-Jahre an einem Samstag mit
Möbeln vollgestellt und so getan, als würden sie hier wohnen, «das war zeitgeistiger



Dadaismus». Ja und dann natürlich der Piratensender «Handradio», die Wandzeitung «Bulletin»,
in der Bewegung habe man das «Kult aus dem Untergrund» genannt, «und schauen Sie dort,
das weisse Haus, die Clique, die dort lebte, die kannte aber gar nichts».

Zwingli, ein schlimmer Finger
So gegen 1985, genau ist es nicht datiert, endet das Buch. Adrian Naef hat bis zu diesem
Zeitpunkt auch noch als Journalist und atheistischer Religionslehrer gearbeitet (und dabei im
Eigenverlag das Buch «Gott ist krank, sein Sohn hört Punk» veröffentlicht), einen autonomen
Jugendtreff gegründet, eine Tochter bekommen, in der Band Niederdorf Rock Ensemble
gespielt. Über die Jahre, das liest man zwischen den Zeilen, wurde ihm die Stadt von der
lüsternen Geliebten zur wahren Liebe – mit der man sich halt dann und wann auch mal zankt.

Er bildet sich weiter zum Heilpädagogen, kauft dank einer Erbschaft ein Berghaus im Tessin,
feiert den 50. Geburtstag. Wenige Stunden nach dem Fest kommt der Fall, die lange und tiefe
seelische Nacht. Naef sagt, er habe sich damit abgefunden gehabt, dass sein Leben in der
Klinik enden würde. Doch dann steht er auf, fängt wieder an zu schreiben– literarisch! In
«Nachtgängers Logik» (2003), seinem Comeback bei Suhrkamp nach 30 Jahren, hat er die
emotionale Odyssee der langen Depression niedergeschrieben (und mit «Ein schamloser Blick
auf die Dame in Schwarz. 79 Thesen zu Depression und Gesundheit» kürzlich auch noch einen
Ratgeber zum Thema nachgereicht). Er wird Bildredaktor und Grossvater, gründet eine WG (in
der er bis heute wohnt), reist und
schreibt – und stellt immer häufiger das Handy und damit den Alltagsstress ab.

Und dann stehen wir also beim sittenstrengen Reformator, und man erwartet, dass die 68. oder
95. Geschichte, die jetzt folgt, eine Tirade gegen das Bünzlitum sein wird. Aber Naef schaut
das Denkmal an, lacht frech und sagt: «Der war im Fall kein Kostverächter, vor allem was
Frauen betraf. Das Rigide, das kam erst später.»

Wer sogar beim Zwingli noch etwas Cooles findet, der ist dieser Stadt wirklich mit Haut und
Haar verfallen.
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